注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

保护生命之源水! 做清洁绿色能源! 享汽车运动快乐!

 
 
 

日志

 
 

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实  

2017-06-08 14:39:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2017-06-08 06:15:48中国新闻周刊   

他们早已在高强度的重复训练里,

把那场盛大的考试,斩杀了千百遍。

六月的雨打下来,处在风口浪尖的衡水中学正静默着。这座被称为"高考工厂"、"超级中学"的地方,此刻看起来一如往常。

以升学率的指标看,衡水中学缔造了名副其实的高考神话:

校门外近两百米长的道路两侧墙上,印着最新一年高考成绩,安静地昭示着这座小城的魔幻。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

正如校园主楼循环播出的:"练习就是高考,高考就是练习"。所有人都保持着原本的姿态,为最后的战役蓄势待发。

高考在即,尽管没有毛坦厂中学万人送考、烧香拜佛的仪式,但这里的每一寸土地都进入天然的战斗状态。

"我们面前这段路,

高考是唯一的尽头"

6 月5 日,距离高考仅有两天。晚上10 点,衡水中学对面的桃城诊所还在忙碌着。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

推门进去,浓重的消毒水味席卷而来,绕过前间的问诊处,就是不足10 平米的输液室。5 个穿着衡中校服的学生正在打吊瓶,无一例外都是在左手打针。而他们的右手边,是一套高考相关试卷。

对面的椅子上则坐了6、7个家长,静静地坐着,没有言语交流,也没有一个人玩手机。白色的灯光洒在屋里,更显逼仄、清冷。

问及是否方便聊几句,马上几个家长应答:"千万别打扰孩子学习"。

同样在备考的,是封闭的衡中校园里数千名高三学生。按照惯例,高考前 7 天,是自主复习的阶段。各学科的任课老师不进教室,而是在走廊、楼道里等候着,时不时有学生过来请教问题。每个学科都有老师轮班等候,保证在复习时间段内,每个科目都有辅导老师。

"春风吹 战鼓擂 今年高考谁怕谁"、"高考没有彩排 人生不能重来"……原本悬挂在教学楼的大标语已经被撤下,只在滚动屏幕上保留了一句"练习就是高考 高考就是练习"。而这一切,"是为了让孩子们有平常心",在衡水中学教书五年的老师宋明这样回应。

"我想要怒放的生命 就像飞翔在辽阔天空",这是衡中课间通常会放的歌,随着高考临近,铃声调整为《蓝色多瑙河》。

6月6日下午,距离高考仅有一天。校园经历着高考前各项常规的最后检查,备考教室都被贴上了封条,悠扬的音乐传来,"小船儿轻轻飘荡在水中 迎面吹来了凉爽的风"……好像与传说中的"高考监狱"格格不入,而一切,只是为了让气氛不那么凝重,仿佛高考真的是一次练习。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

从 6 月 5 日起晚餐开始至高考结束,学校会免费为考生提供三餐并足量供应西瓜、香蕉等水果。每餐只收 5 分钱,用于记录用餐人数。连教室的门都重新涂了一遍润滑油,生怕开关门的声音打搅到复习的学生。

来自河北邢台的晓非即将参加高考,不巧的是,这期间正好撞上生理期。学校会提供避孕药给有需要的学生,以推迟经期,确保高考万无一失。

她很清楚,无论衡水中学升学率是 98% 还是 90%,对自己而言,升学的机会只有 0 或者 1。这个环绕着首都的平原省份,名下仅仅有一所 211 大学,与之对应的,是今年省内超过 40 万的高考生。千军万马呼啸而来,面前的独木桥却只有一根,谁也输不起。

尽管都在衡中念书,但并非所有学生都认同它的教育方式。庞峰便是其中不多的"异类"。用着价值 8000 元的最新款手机,在高考临近的这一个月,他一直走读,和妈妈住在学校附近。

他坦言,自己接受不了衡中磨灭个性、全部标准化的教育方式。"我最初来衡中,就是为了考学",但在这里待了一段时间,他并不能适应。他试过反抗,在不允许"男女非正常接触"的校规下,花了一礼拜做了 30 页 PPT 给喜欢的女孩子表白。

"最后老师一问,她全都招了,我觉得这人不靠谱,后来把她拉黑了",庞峰这次任性的结果,是被叫了家长、回家反省半个月。

他也曾尝试转学,去过石家庄市第二中学,但在那里待了一礼拜,经历终日做题的消耗之后,"我算是明白了,哪里都是应试教育",他坦言。一气之下庞峰退学,最后又在父母压力下回来了这里。

"对大多数人来讲,他们没得选,所以要适应高考;但如果有人脉、有资源,我就不用受那些体制的束缚了。以后,我想去耶鲁念书,那才是素质教育"。他对自己的未来充满期待,而对于怎样能去到耶鲁,这个 18 岁的少年显然还没有答案。

更多的学生,是像晓非一样,安稳而努力地念书,"我不能去思考,我必须硬着头皮学下去,我怕我想多了分心。不管以后的道路怎么样,在我这个阶段,高考是唯一的尽头。我需要衡中"。距离高考两天,她像往常一样匆匆吃完饭,准备赶回教室温习。

经历了大量题海战术的磨练,前线的学生早已神经麻木、几乎不会紧张,这是衡中狙击高考的策略,也是学生们挺进前线的底气。

"他们就是我的孩子,

我必须挺住"

6 月 7 号早 6:09 分,天已经大亮。衡水中学的操场上齐刷刷地站着即将高考的学生们。每个人的手里拿着摘抄本或者记重点的便利贴,一如往常,他们在抓紧背诵着可能遇见的某一个考点。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

一分钟后,就在 6:10 分,"跑步-走"的口号准时响起,几千名学生步伐齐动,"顽强拼搏、奋勇争先"、"17 高考我们必胜 必胜 必胜"……每个班都喊出自己的口号,近乎声嘶力竭。

操场靠近教学楼的一侧,整齐地码着很多箱子,里面的茶叶蛋、火腿等,全都是学校老师的悉心准备。这也是衡水中学的惯例,班主任老师在高考前夕会煮茶叶蛋给每个同学。

像以前每个备课的日子,宋明家里的灯一直亮到深夜。他和爱人今年都带高三毕业班,又都是班主任,总共要煮出将近 300 个学生的茶叶蛋。明天一早,他们准备挨个儿递到学生的手里,最后的关头,"我们觉得,这是一种温暖的仪式",穿着同样"高考助威服"的他们这样说,白色的 T 恤上印着为高考加油的大字。

"在这里当老师,压力确实很大,但我觉得很值得",宋明一毕业就来了衡水中学教书,从青年教师成长为业务骨干,一待就是五年。他也在衡中找到了自己的另一半,和同在这里教书的 11 对情侣一道,在学校完成集体婚礼。

衡水中学有句话,"要想学生跑得快,老师先得带起来"。老师是关乎高考成败的重要一环,按学校要求,跟早自习的老师要六点到教室,跟晚自习的更不知道到几点。曾经有老师因为拿饼干凑合当饭,最后胃出血;还有女老师中午被摩托车撞倒,醒来第一句话就是"我下午第一节还有课"……

晓非的班主任也是年级主任,她回忆班主任开班会曾说:他被校长在办公室里骂了,校长冲他说:"你干得了就干,干不了就走!"

衡水中学的学生从来不看外面的教辅资料。任课老师们开教研会,买到市面上几乎所有的教学资料,再加以整合归纳,印成学案、自助的方式下发。"我们做一套题,等于别人做 10 套题的效果",宋明自信地回答。

三年的点点滴滴,就等最后这一场硬仗。为了让学生更好吸收知识,老师们把每一个点揉碎了讲解。对应的,学生的自主思考能力难免受到质疑。

晓非也有同样的顾虑,她背过很多解题的"套路"化模板,靠着规范化作答,经常能拿高分。但问及为什么用这个模板,她只能尴尬回应,因为这个才能得分。

"这算不算'填鸭式教育'呢?"

宋明决然否定,"在当下,应试教育和素质教育之争是个伪命题。我们只能说尽全力,在高考这场硬仗里,把学生的武器装备精良,这也是我们唯一能做的。"

身处衡中,宋明也时不时听到其他的声音,比如衡中在外地开办分校被质疑,认为是"素质教育的倒退",衡中模式是"高考炼狱 摧残人性",但他始终笃信自己选择的路。

在这场高考狙击战里,老师们一步步把学生带上前线。最后一公里,靠学生自己,他们能做的,是为孩子们把子弹装满。

"把孩子送来衡中,

就离好大学更近了一步"

6 月 6 日晚 9 点,距离高考仅有一天。

和市区相隔近 20 里的衡水第一中学(即:河北衡水中学的南校区)门外依然人影憧憧。三年前还被称为"荒草地",如今因为新校区的建成,一下子热闹起来,甚至专门开了一路公交车(31 路),以这所学校为始发站,往返于市区之间。

"赵晗郁,赵晗郁的家长",门卫话音未落,立刻有个中年男人凑上去,"在这儿,在这儿,我是赵晗郁的家长",边说边把手里的"条子"(班主任开具的可走读接送证明)递过去。

接过门口孩子手里的试卷集,匆匆带着她过去。

在高考前夕,这是校门口常见的现象。有些学生因为心理压力大,家长希望能多陪伴一下,便会来"陪读",早晚接送孩子上下学。

但不是每个人都能这么顺利,林丽特意请假,从邯郸一个人开车过来,路上花费整整两个小时,只为了在高考前给女儿鼓鼓劲儿。

"我挺相信衡中老师的,但是那么多学生,老师也不能面面俱到。我家闺女最近心里压力大,我怎么也放心不下她这样高考",但她还没拿到老师开具的证明,只能在外面继续等待着。

周峰的儿子也是高考大军的一员,和其他接送孩子的家长不同,从武邑赶来的他压根没想把孩子接出来。"衡中摸透了高考了,就像程序员编代码一样,都把门道输到孩子脑子里去了,我不能打搅他",然后笑了,"但我这两天心思也全在高考了,就在门外看看吧,要不我也做不下去别的事儿"。

诚然,对多数家长来讲,把孩子交给学校是更放心的:

衡水中学已然成为河北乃至全国高考的"金字招牌"。根据2016 年高考数据,北京大学和清华大学在河北省各录取151 和123 人,共274 人,这里便贡献了139 名学生,占全省录取人数的50%;一本率高达92.44%,共有4989 名学生进入一本大学。

距离这个校区 3 公里的龙源酒店,以及附近的万豪酒店,据入住家长表示,都已经客满。

高考之前,他们从邢台、邯郸、献县、秦皇岛赶来,以陪伴甚至偷偷看一眼的方式,为狙击高考献上自己的仪式。

"衡中是我们的名片,

必须负责到底"

6 月5 日,距离高考还有两天。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

35 岁的李建国骑着电动三轮车,在两个校区往返。这个在衡水中学工作了12 年的人,今年依然担任"考前送卷人"的角色。

他说,从6 月1 号开始,直到6 月5 号,学校会印出几套最后的"复习押题卷",供考生参考。每年高考前,"送卷人"都会准时上线,两个校区总共三个印刷室同时开工,轮换着印刷试题。

"每年高考最后的几套题,都是我负责送的。原先,还有人找我买题呢,但我可从来没答应。学校管的特别严,而且我是这儿的老人了,得懂规矩。我们这儿,听说每年都能押上几道高考大题呢",他的三轮车在这场战役中来回穿梭,完成着自己的使命。

一场平静的狙杀:衡水中学高考纪实 - longxinlei843 - 龙树勇:青山碧水!蓝天白云!

"听清楚了么?就算是认识的老师,只要没挂着证,一律不能进"。高考前夕,已经临近晚上10 点,校门口的保安队长扯着嗓子,操着地道的衡水方言训话,30 来个保安整齐站成队列,听从这最后关键的保卫安排。

最重要的时候即将来临,每一个人都打着精神,他们是衡中的一份子,深深感觉到自己是这个"神话"的一部分,并期待着它的延续。

关于衡水中学的讨论一直热度不减,站在风口浪尖,这里的考生们依然遵循往日的作息时间自主复习。如果不是黑板上倒计时的大字,仿佛这里的每一个人即将面对的,都只是一场日常的测验。

他们,早已在高强度的重复训练里,把那场盛大的考试,斩杀了千百遍。

(文中人物晓非、庞峰、宋明、赵晗郁、林丽、周峰、李建国等为化名)

部分图片来源于河北衡水中学官方微博

  评论这张
 
阅读(0)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017